我的外婆,是我心中永远的牵挂,王记外婆香

抖店动销抖店体验分提升抖店任何业务可添加微信:ad07668

外婆离开我们已经十五年了。这十五年来,我常常回忆起在她身边的点点滴滴,因为她给的爱太丰富,太饱满,太智慧,我一直想静下来,好好捋一捋,然后写下来作为传承,给我的孩子们看。可是这份爱又是那么沉甸甸,好几次我试图拿起笔,又总是因为泪水哗哗流下来模糊了双眼,不得不放下来。今天下午,女儿做的一件事勾起了我的回忆,忽然就想坐下来,在这夜深人静、万籁俱寂的时候,好好

外婆离开我们已经十五年了。这十五年来,我常常回忆起在她身边的点点滴滴,因为她给的爱太丰富,太饱满,太智慧,我一直想静下来,好好捋一捋,然后写下来作为传承,给我的孩子们看。可是这份爱又是那么沉甸甸,好几次我试图拿起笔,又总是因为泪水哗哗流下来模糊了双眼,不得不放下来。

今天下午,女儿做的一件事勾起了我的回忆,忽然就想坐下来,在这夜深人静、万籁俱寂的时候,好好写一写我的外婆。

我的外婆,是我心中永远的牵挂,王记外婆香

(一)

五十余天封控在家,刚上初中的女儿有些郁闷。周日作业写完了,家长又限制上网时间,该做些什么让自己高兴呢?我建议她动手做个披萨,又好玩又好吃。女儿很高兴,上网查询了制作过程,然后在我揉馒头时要了一块发面,擀成了一块圆圆的面饼,然后就停了下来。我问为什么,她说其他的配料咱家都没有,烤箱也没有。听这语气,我觉得今天这披萨可能没戏了。

没想到等我把馒头蒸上锅,女儿的披萨已经准备得像模像样了。没有披萨酱,就用黄豆酱。没有培根,就用火腿肠。没有烤箱,就用电饼档。还用叉子在面饼上扎了一排排的小孔……最后炕出来的披萨味道很不错。

这就是劳动产生的智慧吧。而这样的智慧,我的外婆也是信手拈来。

我记忆最深的一件事,是我上三四年级的一个春天,妈妈去乡里做手术,需要两天才能回来。爸爸在外地工作,只剩下我带着弟弟妹妹在家。外婆听说之后,不放心,于是就步行来了我家。她年幼的时候缠过脚,走不快,十来里的路走了整整一个上午,到我家的时候已经是中午了。

家里基本没什么能够直接吃的食物,外婆决定给我们改善一下伙食,包饺子吃。可是拿什么包饺子呢?没有肉,没有鸡蛋,房子旁边的空地里倒是种着黑白菜和蒜苗。外婆想了想,开始和面,一部分留着擀饺子皮儿,一部分擀成了面条。然后拿出家里的棉籽油,把面条炸的焦香焦香,然后再把炸过的面条和黑白菜、蒜苗一起剁碎,拌成了饺子馅儿。就这样,我们姊妹三人吃到了一顿与众不同的饺子。

时隔四十余年,我不记得饺子的味道了,但记得吃到饺子的欢喜,记得外婆永远不慌不忙安详从容的模样。

(二)

从一岁多起,我就被妈妈送到了外婆身边,因为弟弟快要出生了。外婆村里的条件,比我们村要强得多。再加上妈妈比较孝顺,有点好东西尽量留给外婆,尽管那个时候条件差,可我几乎没受过太多委屈,至少没怎么吃过黑面馍。

外婆在村里的工作是看管果园,我记忆中应该是桃园。春天来了,桃花开得红艳艳的,外婆在桃园里穿行,看看生产队里的牲畜有没有钻进来伤害果树,我就在桃树上剜桃胶,捉美丽的花大姐(豆娘儿)。工作告一段落,外婆看着粘得到处都是的桃胶,就说:李妞真乖,婆给你说个瞎话儿(故事)吧。

从前啊,有一个老猴精,从山上下来抓走了一个大姑娘做了老婆。这个姑娘的爹妈到处找自己的孩子,好几年过去了总算找到了。他们就说“桃胶杏胶李梅胶,三胶并作一胶熬”,可以治疗老猴精的烂眼睛,然后趁着猴精睁不开眼睛的时候,带着闺女逃了回来……天哪,桃胶的黏性也太大了吧!从此以后,我就不敢随意剜桃胶了,担心也会粘住眼睛。

捉花大姐(豆娘儿)也是有风险的,它的翅膀上有灰蒙蒙的细粉,容易迷住眼睛。生产队快放工的时候,外婆就会拉我到村中间的小河边去洗手。外婆牵着我的小手慢慢走着,嘴里还悠长地念着着顺口溜:

快快来——

快快来——

河边儿长满樟樟苔

看看谁的小手白……

长大后,第一次在关于张爱玲的文章中,看到了“岁月静好”四个字。其实,成人哪有什么岁月静好。我只觉得,跟着外婆在果园游荡的日子,在开满白色樟樟苔花朵的小河边,才算是岁月静好。

(三)

慢慢地,我长大了几岁。不用时时跟在外婆的身边,我有了自己的小伙伴,也就是堂舅舅家的表姐妹们。有时候,跟着她们去河边的豌豆地里偷摘豌豆,去大舅家里的核桃树下砸核桃,也一起做跳房子游戏,一起抓石头子儿。可有一次,我闯了祸。

九换表姐比我大一岁,她有三个姐姐,当时大表姐已经谈婚论嫁。她总有旧衣服可拣,免不了就在我面前炫耀,说自己的衣服多。我有些不服气,就说这些衣服算什么,我还有没穿的缎子衣服呢!表姐不相信,在当时,缎子衣服那是多么难以见到的高端物品,我这么小小年纪,怎么也不应该拥有。她越是质疑,我越是嘴硬,表姐恼了,带着一群小女孩,拽着我,非要到外婆面前求证,让我承认说了瞎话。

外婆正在跟几个老太太聊天,听了表姐的叙述,毫不犹豫就说,你姑父是公家人,吃商品粮的,给你表妹买件缎子衣服,也不算啥啊。表姐不依不饶,说我不相信,你拿出来叫我看看。

我分明是虚荣心作怪,说了谎的,吓得不敢抬头看外婆的眼睛。这个时候更是觉得心都提到了嗓子眼儿,砰砰砰跳个不停。外婆轻轻笑了笑,说:那么好的衣服哪能放到外面?丢了咋办?我把它锁到了箱子里。钥匙你二姑拿到堰河了。等你二姑再回来,我让她拿出来给你看看,快带着妹妹去玩儿吧。表姐这才勉强相信了我,带着我去三婆家看月季花去了。

三婆家的月季花,几乎都长成了月季树,很大很大的一株,开得花团锦簇的,老远都闻得到香味儿,很多蜜蜂围在花朵上,嗡嗡嗡地采蜜。以前我总是和伙伴们捡拾地上的花瓣儿,这次却是心不在焉,可能还有些面红耳赤。我总担心外婆会找个时间,好好嚷我一顿。唉,说谎话的代价太大了!

外婆就这样不动声色维护了我的面子,也没有数落我。一直到黄鹂鸟(我们当地叫黄黄绿)飞来的初夏,找了个时间给我说顺口溜:

黄黄绿,一身黄

这枝蹦到那枝上

不想爹,不想娘

光想小姑的花衣裳

李妞啊,你说这个黄黄绿懂事儿不?

不懂事儿。

咋不懂事儿啊?

我都想我妈妈、爸爸,它咋不想哩?

它啊,光讲究穿花衣裳,都忘了想爹娘了。我们李妞可懂事儿,可不行光想着吃好的,穿好的,还得想着长大有本事了,孝敬爹妈哩。

我的外婆,是我心中永远的牵挂,王记外婆香

我一下子听明白了,点点头。外婆从此之后再没有说过这件事儿。

(四)

外婆并不认识字。过去我们称不认识字的人没文化。七八年前,我跟着一位导师学习,她说,有知识不等于有文化,有知识充其量只能叫有学历,有文化指的是有智慧,指的是人情练达。我觉得外婆就是有智慧。

外婆人漂亮,心灵手巧。那时候村里娶新媳妇,都要请外婆去布置新房,我也跟着一起去看热闹。房子大多是土胚房,也偶有少数砖瓦房,不定什么时候房顶会掉下一团积灰,所以新房首先要用旧报纸糊一个顶棚,黄泥糊的墙上和简陋的木窗也贴上报纸,但这作为新房未免太单调了,外婆过来就是贴剪纸的。

我的外婆,是我心中永远的牵挂,王记外婆香

一沓子红纸送过来,外婆叠一叠,拿起剪刀这边抹抹,那边转转,一幅幅生动拙朴的图画便出现了。房顶大多是一个带着双喜的大灯笼,但奎表哥结婚的时候,我记得是满天星斗。墙壁上是胖娃娃,窗户上是大公鸡,寓意都很好。外婆自家的墙壁上,贴的剪纸是两棵桃树和两个小女娃。不知道外婆从哪里学来的这个本事,长大后为了生计奔波,归乡总是来去匆匆,也不知道跟着外婆学几手。

喜事外婆去参加,却也未必每次都去。但是村里有人去世了,她总是到场。我不理解,因为我有些害怕。外婆说,新媳妇娶进门了,见面的机会多着哩。人去世了,这是最后一面,应该去送行。

假如去世的是女性,更是一定要找外婆的。因为老人们走的时候,要穿戴一个叫“一蝉一蛾”的必不可少的衣服,这个花样只有外婆会剪。还有一些年纪大的女性,在健康的时候就找外婆置办这类东西,她们也不忌讳,说笑着在布面上比划着。我总觉得,面对死亡,农村的老人相对淡然一些,可能他们每天都踩在土地上,心里是踏实的,有着落的。

外婆做饭好吃,也好看。她包的饺子,全都带着花边。无论你擀的皮儿有多不规则,外婆包出来的饺子都是一样的整齐。

外婆总是那么讲究。在四五十年前的农村,那么艰苦的环境,外婆就给我的印象始终是干净的,优雅的。

她很少出去串门,一旦出去,肯定要换一件衣服,夏天是那件白色的确良带大襟短袖,用现在的话说,那是喝茶衣裳,一出门就换上,清清爽爽的。冬天灰色的涤卡带大襟外套,最上面的扣子是红玛瑙,接下来的两颗分别是花朵形状的银扣子,这是文革之后她仅存的首饰。

外婆串门从不空手,有时带两三个鸡蛋,有时带几片饼干,有时是自己做的改样儿食物。用她的话说,这叫“见面有礼”。在我们老家,被人称赞“有礼法”,这是很高的赞誉。外婆就是一个有礼法的人。

(五)

再大一些,我到了该上学的年纪,终究要和外婆暂别了。美好童年时代结束。

妈妈带着四个孩子,下地挣工分,回来做家务,忙得不可开交。我学习之余要帮忙带妹妹,还要干些家务杂活。我总是盼着放假。一到放假,我就着急忙慌去看外婆。在她身边,我永远是最放松的。有时候我也思考,这么贪恋在外婆身边的日子,可能就是因为她老人家的爱,是无条件的爱吧。

自我懂事起,就看到外婆每天早晚都要在观音菩萨像前上一柱香,祈祷她的女儿和外孙健康平安,祈祷她临终之时外孙都在身边,并且不拖累大家。菩萨肯定听到了她的心声,满足了她的所有愿望。

外婆一生未曾生育,妈妈是她和外公收养的女儿。虽然没有生育,但是外公生前对她爱护有加,据说她的婆婆和小姑子对她亦是如此,这在解放前那样的境况下,实属难得。从这一个侧面,也可以想见外婆做人是多么的成功。我多希望妈妈是外婆亲生的女儿,这样的话,我可能会增加很多美貌,很多智慧。

几年前妈妈和我说起旧事,很后悔没有早点听外婆的话。那时候她和我的叔婶关系很不好,对他们之前做的错事不原谅。外婆说要对每一个人都好,好人你应该对他好;不好的人都会变好,你也要对他好。

外婆是这样说的,也是这样做的。当时村里有一个光棍汉舅舅,好逸恶劳,有点儿二流子,他的母亲去世后,他说自己不会做饭,就在外婆家里蹭饭很多天。我听说后,骑着自行车到了外婆家,见面就质问外婆为什么这样做,那么大年纪为什么伺候一个身强力壮的人?外婆说人家还给我拿了几十斤小麦的,不是吃白饭的。后来这个人大概不好意思,投奔嘉峪关的哥哥去了。

和妈妈交流后,我有些吃惊,因为外婆不是这样教育我的。当时她天天烧香拜佛,时时与人为善,我就问她,难道说真的没有坏人吗?那法院的大布告上红笔勾过的人是咋回事儿?外婆很谨慎地对我说:肯定有坏人,你经常出门上学要自己学会操心,不能轻易相信陌生人。

那我见到坏人怎么办?

菩萨说了,一手拿着香,一手拿着枪,看见好人就上香,看见坏人就放枪。

我听了之后,觉得菩萨真有智慧。尽管我不知道这句话出自哪位菩萨,也或者就是外婆菩萨说的。

妈妈听了我的讲述,分析着可能是因为我年少,外婆担心我不辨善恶,一味对别人好会吃亏上当,所以对于我们母女,教育方法是不一样的。虽然外婆不懂教育,但她的因材施教,运用得灵活自如。

(六)

大学毕业后,我留在了距离家乡五六百里的郑州工作。春节放假的时候,我回去看她,告诉她我得了先进工作奖。外婆说,要学会和人相处,“有话说给知人,有饭舍给饥人,做人要有眼色,做事要有分寸。”这一点,我至今仍在学习。

我结婚了,先生的村庄和外婆的村庄地头搭地头,外婆对此很满意。出嫁的时候,是从外婆的家门跨出去的。结婚前夕,外婆郑重其事对我讲,家务活累不住人,不要因为这些琐事生气,要学会互敬互爱。我记在了心里,也确实很少因此而生气,当然先生对我也很照顾。

再以后,我生了儿子,妈妈和婆婆轮流帮我带孩子。而外婆的年纪越来越大了,妈妈顾得了我,就顾不得她,外婆是孤独的。她每年都养一大群小鸡,长大后很费粮食,我们都建议她不要养。外婆私下对我说,我养鸡不光是为了攒鸡蛋给你们吃,还想着每天院子里叽叽咯咯,热闹。我听了之后无言以对,有点儿难过。

时光不紧不慢地流逝着。随着先生单位的改革,我们的生活状态打破了平衡,经济紧张,开始借钱开公司。

见到外婆聊家常的时候,难免说起借债的惆怅。外婆安慰我说,能借来钱是好事。我难以认同这句话。外婆说:老话说过,为人不争账,难搁世上晃。别放在心里。真有这样的老话儿吗?背后的意思是说我值得别人信任吗?我思索着,暂时忘却了一些烦恼。

在那些交通不便的日子里,除了生儿子前后一两年,我每年春节都要回老家。乘坐汽车,要走一个白天。乘坐火车,要半夜就出发,到了南阳再倒车。到了镇上无车坐,步行过,坐过拖拉机,坐过摩托车,甚至坐过毛驴车。踩泥涉水,顶风冒雪。有时候穿得很厚,回去了天气变暖,尴尬一个春节。有时候看着暖和,穿得略薄,结果冻得瑟瑟发抖,找件厚厚的军大衣披上,全无形象。但无论如何,都没有动摇过我回老家的决心,因为我要见到亲爱的外婆。

有一次国庆节回乡,忽然下了很大的雨。站在村西头,就是没法进村。妗子找了好几双深腰雨鞋,大家换上,才算进了外婆的家门。

我有些郁闷,就说:每次回来,都是说风就是雨的,让我狼狈不堪。外婆说:这是贵人出京,动静大。我问她依据是什么,外婆说,有一出老戏叫《赵乾隆私访》,这个皇帝微服私访,总是天气不好,戏词里唱到:有本王我离了京城,不是下雨就是刮风。这是惊天动地了……好吧,我接受。

(七)

外婆年龄大了,越发的可爱起来。我刚上班那几年,机器织毛衣特别流行,我就送给了外婆一件枣红色的毛衣开衫,穿上去特别精神。春天来了,她特意穿上这件衣服,坐在大门口,谁走过来都要夸她一句。妈妈问她为啥非坐在外面,她说,你十大娘有件灰色的,上面毛毛茬茬的,说是哪个外孙买的。我也得穿上,让别人知道我外孙买的毛衣更好。

大概上班五六年后,我给外婆买了一枚金戒指。她拿到手里左看右看,反复端详。最后说:放到抽屉里吧。老了,也不知道称不称穿金戴银的。我觉得外婆可能想低调点儿。

谁知道没一会儿功夫,堂妗子过来说话,外婆忽然对她说:荣华,李妞给我买了个戒指,戴着松,你给我缠上几圈儿红线,省的往下掉。妗子就找出来戒指缠红线。外婆在一边唠叨着:你说说,李妞多不容易呀!孩子在郑州可怜哪,没有一分地半亩田的,烧个柴喝个水都得给人家钱,还花这个钱干啥?妗子说,这是李妞孝顺。外婆笑骂道,你这个荣华呀,那时候不是说,抱外孙不如抱草墩儿,现在不说了吧?自己的外孙也是亲了又亲?如今看到了吧,还是比一个草墩儿强吧?

(八)

光阴似箭。2007年春天,外婆过92岁生日,我和哥哥回乡庆祝,觉得她一切尚好,五一就放心带孩子去了白云山旅游。五月中旬,外婆的身体衰弱下来。六一节前,妈妈通知我们回来再见见面。我们回到老家,外婆意识非常清醒,只是想我们。第二天早上,外婆无疾而终。她如愿见到了外孙们,也没有给我们增添任何麻烦。她给我们的,一直都是满满的爱。

从此之后,这个世间,我少了一个可以遮风避雨的怀抱。再后来,看着我长大的舅舅妗子们陆续去世,如今只有三妗子健在。表兄弟们也慢慢变老。我不怎么再去那个给予我无限温暖的村庄——马沟了。

最近几年,乡村建设力度很大,土路变成了水泥路,老房危房都已经拆掉,旧日熟悉的环境早已不再。2022年春节,哥哥去看望表兄们,醉酒之后到了外婆曾经居住的地方,人不在物已非,五十多岁的哥哥放声大哭。我听说之后,也不禁泪水潸潸……

这十几年来,我觉得自己时不时地总回到旧日时光。那时候,天蓝水清,外婆刚过花甲,舅舅们身强体壮,妗子们持家有方,表哥表姐一大群,我的前途无限光明。那是人生之初最美好的时候,一切都充满了希望。

然而,一切俱成往事,难以追寻。我能做的事,就是将爱一代代传递下去。外婆给予的爱,将永远伴随我!

作者简介

聆风听荷,在郑州的社旗兴隆人。

抖店动销抖店体验分提升抖店任何业务可添加微信:ad07668

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 470473069@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。